夢の終り
夢の終り
文/朝雾灯
记得很清楚的是，我是在南神保的车站碰见泉镜花君的。
他走路姿势端正，步伐不大但很快，在十月天里像准备过冬的松鼠一样敏捷；手上小心抱着一个报纸包的包裹。看见我，他的眼神忽地锐利起来，三步并作两步凑近：“你来这里干什么？你不会忘了老师不准我们随便看书吧？”
我对这样的打招呼方式感到不胜其烦。叶门有许多不成文的规矩，细致而琐碎——社中的某氏曾对此有过一针见血的解释，他说红叶的道德观不同于常人，因此他人眼中的要紧事对他来说不值一提，他人眼中无关紧要之事在他看来至关重要——不能随意阅读就是其中之一。老师的理由是，早期进行大量阅读会让人眼高手低。我想这大概是他从作家生涯中总结出的痛切经验，但学习文学却不能广泛阅读，实在让人感到古怪。若是在帝大文学部，不读个几千册恐怕说不过去吧。
我反问他：“你又来干什么？”
这个问题成功转移了他的注意力。“他们通知我，”他以怪异的动作动了动手肘，既想向我示意怀里的包裹，又极宝贵似地不肯撒手，“来拿老师的样书。”
我应了一个语气词，便转头看向眼前的路面，不再说话。镜花似乎对我没再问下去有些不满——可能我应该问他是什么样书、什么时候上架、状况如何，以让他有机会展示自己对与老师有关的事务的熟悉程度，我想他会直接用责备的语气说：“你没有别的想问了吗？”但他只是叹了口气。那近在咫尺的一声也被渐冷的秋风吹到了路面上。
刚过午饭时间不久，车站上没有什么人；不知从哪里飘来的白烟，将街对面的行人笼罩在朦胧的幻觉里，偶尔从大雾中探出一只踩着木屐的脚或一只拎着洋伞的手。冬天像是提前来了。我感觉到气氛在我和镜花之间的安静中渐渐冷却，随着身后的落叶掉在地上发出“嗒”的脆响。我想镜花应该开始有些无法忍耐这沉默了——起初我对此视而不见，想借此报复他，但没过几秒又感到于心不忍（彼时我尚未意识到，无法忍受沉默的其实是我自己），于是并不诚心地问：“你接下来去哪里？”
他仍看着路面，漫不经心地回答我：“我可以去塾里吗？”
我吓了一跳，从未想过他会这么问。我和风叶——我们的同门，同时也是我的友人的小栗风叶君——虽然是十千万堂塾名义上的带头人，但这仅意味着我们是最早住进来的，除此之外什么也不代表。如果有将镜花拒之门外的权力，风叶早就行使它了。但除了老师和镜花的好友柳川春叶君，我想不出他要去塾里拜访的理由。我结结巴巴地说：“呃，你来干什么？春叶在老师那边，今天轮到他看门。”
他瞟向我：“风叶呢？”
“我不知道。他一大早就不知道哪里去了。”
镜花和风叶十分不对付。这其中有许多复杂的感情作祟，但最主要的还是与老师有关：对受宠爱的学生来说，最不能忍受的便是老师的偏心。一门下最优秀、得到最多传授的两个弟子，行事风格和作风却迥然不同，就像一个皇帝的两位宠臣，彼此间横亘着无谓却又不可消解的嫉妒和猜忌。风叶恨镜花“阿谀谄媚”；镜花恨风叶放浪不受管束，更恨他放浪却依然受宠。我虽然常出于情义站在风叶一边，但身为一介无辜人士，仍不想被卷进二秀才的争端。既对立又不那么对立——我和镜花在人际面上就是这样的关系。
他果然接着我不想听的话题说了下去：“我听说他前几天也擅自跑掉……”
我顿时感到坐立难安，满心想着电车是不是停运了，甚至有沿着来时的方向遁走的冲动。幸好镜花没再说下去，敏锐的他似乎终于发现我不想谈论这个……于是镜花小史又叹了口气。最后——他好像为这句话准备了很长时间，琢磨着合适的语气，合适的停顿，合适的时机——他问，你有没有兴趣走走？
我像傻子一样说，什么？我发现自己愣着的原因，是我正暗暗地为镜花的戒备和疏离感到有点难过。
“因为这里不好转车，”他看着我说，“我们不如走到御茶之水。”
我还是鬼使神差地跟着他走了。起初他在前，我在后，他走得很快，因此我不用刻意放慢速度就能跟他保持距离；但他总要时不时回过头来，等着我赶上，才肯继续往前走。电车发出铛铛铛的声响，直奔向我们眼前的道路尽头，像个形单影只的行路人；我在这样的声音和落叶中想，他是不是生气了，不愉快，或者感到不耐烦。就这么赶了几个回合，镜花干脆倒退到我旁边，要跟我并肩走。这么做并不容易：他轻盈而敏捷，我比他稍矮一些，一边犹豫要不要跟上，一边又希望我们能像原先那样假装成两个有着相同目的地的陌生人。每次他刻意慢下来，我反而刚好往前迈一大步。这让我意识到，我和他的不合拍，大抵是与生俱来的。
我专心致志地走着路——同行这么简单的事竟也变得像两人三脚一样困难——以至于连令人尴尬的沉默也被完全忽视了。路本来就不远，转眼已能看见御茶之水桥遥远的影子，桥对面是文京的师范学校，再走百来步，就是车站了。
“——那个人，”
镜花突然像马上就要失掉唯一的机会似的，急惶惶地开口——像是站在断崖边上，又像正面对一条即将离岸的船。我看见他的表情有一点泫然欲泣的意味。他为什么要露出这样的表情呢？回忆，是他即将要向我说明的某种东西，将他拉到那段回忆里去了。
“那个人曾经救了我。”
我马上明白了那个人是谁。问题在于，是哪一次？
而镜花已经平静下来。“……三年，没错，三年前，我回老家去了。”
我比对着自己的时间表：彼时我还没成为尾崎红叶的学生。镜花来提议我去见老师，是后一年的事。
而他看着神田川的方向，双眼却好像很快地陷入了梦里；从这里是一点也看不见高耸堤岸下的河流，也听不见船只划过河面的水声的。再度开口时，他好像又清醒了一些。“那时我曾想跳下去。”
“哪里？”
“浅野川。”
镜花答得飞快，好像他一直在等我这么问，我甚至来不及感到后悔，只能接受来得太快的报应：这个过于熟悉的地名让我感觉全副内脏都在下沉。他好像故意要刺激我：就是那条河，你记得它的模样，你还要装作无动于衷吗？我只能竭力将注意力集中在脚下，不去想象镜花像奥菲利亚一样沉入伴我度过童年的河流的样子。
“晚上，我一直在河堤边到处走，没有别的事可做……那时我完全无依无靠了，我也没有脸面回家里去。我的脚已经被河水沾湿了。你听见过河水叫你的名字吗？它们一直在叫我的名字。”
从没有过。我想让他别说了，却又说不出口，觉得这过于自私、过于残酷……
“我好像早早地被母亲抛下了，那年没有跟她一起去，是个大错误。”他这么说的时候，整个人一动不动，好像在听泉镜花讲话的录音，如果不是他的鬓发被秋风吹起来，我几乎要以为他只是一尊雕像，“所以她在水面下叫着我呢。”
我实在无法忍受了。“老师呢？”
他终于被唤醒，看向我的眼神中有了焦点。虽然似乎有点不满我擅自打断他的故事，但他还是说了下去：“老师告诉我我很重要。对他来说很重要。我怎么敢想那样的贵人会挽留我的生命？他给我寄了信，还有了一笔钱：明明隔着信纸，我却觉得他好像握着我的手、看着我的眼睛，请我务必不要……”（他一如既往，像不愿触犯禁忌似地对“死”字绝口不提。）与讲述自己被浅野川呼唤时的镜花相比，此时他宛如领受神迹、死而复生，眼里流溢着依恋和憧憬的光彩，没有我，没有这条街，没有神田川和浅野川，也没有那一夜和死亡，连苍白的手指和脸颊都像在错觉中泛出玫瑰色。
“为了他，我才没有跳下去。”
我突然感受到一种残酷的痛楚（却并不指向谁）。
“他实在是位——”镜花寻找着措辞，最终却选了最普通的那个，“——很好的人。”他垂下眼睛：“我是说，你们——我们都——不应该让他烦心。你为什么不愿意去做门房的轮换呢？去房州那次你究竟在想什么？风叶为什么总是逃走呢？……你明白老师对我来说意味着什么吗？”
我只想对他说：你明白这话对我这种学生来说有多么残忍吗？
他发觉了吗？镜花突然像感到羞愧似地闭上了嘴——如果他的眼睛里没有怜悯就好了。他说：“不，你不……”
我猜他想说：你不明白。
他说：“对不起。”
后来我们还是在御茶之水上车，前往神乐坂。电车沿神田川行驶，我盯着窗外的堤岸和外濠——枯水期即将来临，河流的水位下降不少，水面上还飘着些无法辨认的杂物，看起来又脏又冷，没有人会想要跳进这样的河里——想到，我果然是讨厌镜花的，其中一部分甚至已经变成了恨。在那浑浊的万年笔墨水中，是叫作“嫉恨”和“不可及”的颜料……我感到喘不过气，好像有一头公牛站在胸口；但我仍然一边眼前放空、将注意力集中在视野角落的镜花身上，用余光看着立柱和鸟群的阴影从他脸上掠过，一边想：在这之上，我又发自心底地可怜他。在我看来，他说老师曾挽救了他，倒并不完全为了最后的说教，相比之下，后者反而更像附加的东西，像是对动机的生硬掩饰。但我并不知道那是什么，也不认为自己有向他询问的机会（更确切地说，资格）。在最后，思考的末端，在花哨的新剧场广告下、神田川下游散发的微臭里，我不得不意识到——我讨厌他，怜悯他，同时又无可救药地憧憬他。
老师竟已等在塾里了。我马上想到这对我来说是颇不利的局面：但我永远是站在后面沉默的那个，还有时间可以争取。是镜花先开口：“您怎么这么早？”以往他会在晚饭时间过来，但现在不过午后四时而已。
老师耸了耸肩膀，又像在做某种放松肩膀的体操似地摆了摆头。“没什么事干。”他抄着手，语气像在问晚饭的配菜，“你们干什么去了？”
他果然这么问了，他一定会盘问的。我该用什么借口？
“我们拿样书去了。您要现在看吗？”
结果还是镜花先回答了。老师甚至一点起疑的表现也没有，不知发生了什么好事，他显得很高兴。“就放那儿吧。我晚上带回去。”他伸手在弟子的头顶上轻轻拍了一下；镜花的尾巴都快要摇起来了（如果他有的话）。但向我述说回忆时显现的那种光彩，如今在他的眼睛里已经看不到了。
这下，镜花和我就成了共犯。仔细一想，就算说真话，老师也不会拿我怎么样。
我离开八曡大的堂屋，上到二楼，心里回忆着今天轮到谁做饭。菜由老师家提供，或者打电话让附近的雅叙馆送来，但米饭还是得自己弄。
大概是在去年底，风叶问我要不要和他一起住。他说老师家里人太多、太吵，女孩子也多，老师又总呼来唤去，静不下心来写作；他和春叶已同老师商量好了，借老师房子后面、箪笥町的一栋空房，离得近，从尾崎家庭院后面走下几阶石梯就到。伙食嘛，我们大家一起负责；门房的工作，既然我不想做，风叶和春叶可以去轮换。最重要的是，每个月只需要交一点钱，就能得到一个稳定的好住处了。于是到了12月，我从原先住的寮里搬了过来；后来这房子被称作十千万堂塾，从名义上和实际上变成了叶门弟子的宿舍。起初还有一位田中凉叶君住进这里，后来他患了结核，老师让他去房州疗养，并遣我去探望。那件事我办得不怎么样，最后是由风叶去收拾残局的。
我想回房间，构思中旬截稿的俳句，却感到坐立难安。这种情况下怎么写得出来？老师和镜花他们还在一楼，不知在说什么，又听见“当世妇人……内幕……大臣……松方内阁”，像是在念报纸。我在无所事事和郁结中消磨着时间，直到时近掌灯时分，风叶回来了。
我听见老师照常问他去哪里回来，有没有买什么，等等。又是老师的笑声，估计风叶真的带了甜食回来赔罪；但他素来是一毛不拔的，八成只是熟人赠的小点心。接着是楼梯上的脚步声，是风叶上到二楼来了。他看到我，很惊讶似地：“原来你在！”又低声说：“那家伙怎么又来了！”
镜花一来吃饭，平时就铁公鸡般吝啬的风叶便更加小气，只是碍于老师也在，从来不敢表现得太露骨。
我说：“我在外面碰到他……”又问他去哪里玩了，回：浅草。我想，不知他知不知道自己逃过了做饭时间，顶替的春叶在厨房气得把饭勺敲得哐哐响。和鞍前马后的好学生镜花相反，对这些事务——包括老师的命令在内——风叶通常都抱着敷衍了事、能逃则逃的态度。即便如此，老师对他依然十分宽容：前几年我还当编辑时，风叶不知出于什么心境，曾跑到半田乡下窝着不愿回京，老师虽心有不满，却提示他去当地的酒造取材；后来，他还因此写出了相当不错的小说。
等馆子把菜送来，大家一起吃过晚饭，又聊完一阵——大抵是朋友的朋友与艺妓的纠纷、朋友的老师的外甥女与来路不明的男人私奔未遂之类，可以作素材却实在鸡毛蒜皮的事——到了点，老师便嘱咐我们早些睡觉，打着哈欠回家去了。我问镜花：“你还不回去吗？”如今他和祖母、弟弟住在大塚，还有一段路程。
镜花回：“我今晚在这儿过夜。”这次竟不再问可不可以了。
由于他并不是第一次在塾里过夜，大家都见怪不怪。但泉镜花其人有数不尽的怪癖：他一定得在蚊帐下睡觉，就算在最冷的日子里也是如此。如果外宿没有蚊帐，他就到处去借；风叶曾跟我开玩笑，说在镜花眼中蚊帐不止能防蚊，还能防风、防雷、防雨、防鬼神。这不像个笑话。当然，在这天用蚊帐是不很奇怪的，十月的晚上还有一些蚊虫。我们原本有四顶蚊帐，其中一顶是镜花从家里带来，为在塾里过夜准备的。镜花找出来，发现它已经被火烧穿了一个洞。
“谁？”
在场的四个人都抽烟，所有人都默不作声。于是我们决定只能凑合一下，让镜花在我那顶稍大的蚊帐里挤一挤。他像《出埃及记》里指挥以色列人的法老一样指挥我将蚊帐的每一个边角掖好，终于感到满意，我们也终于得到安宁，可以拉灯睡觉了。
大概是都市生活，具体而言是上午睡得太多，让我的大脑并不遵从日落而息的本能。它依然很活跃，足以让我做起清明梦来。我一遍遍反刍着白天所见所想的每分每秒，脑中最清晰的却依然是镜花的话语，和仿佛将大部分色彩都剥离吹去的惨淡的秋日光景：他还没有说理由。但，这很奇怪吗？尤其是在我们这个国度里，自杀——更不必说仅仅是冲动和未遂——是很罕见的事吗？我想象着可能的理由：在我的揣测中，它是并不基于什么哲学性的思考的。就算通晓英语，镜花的思维仍像江户人一样古老，而在封建时代，人们自杀无非是为了殉节——一种戏剧式的保护尊严的手法——或是生活——无以为继，过不下去了。21岁、身在老家的镜花有何节可殉？他说自己当时无依无靠了，更可能是——
“你今天吃胃药了？”
我睁开眼。“什么？”
镜花用被子挡住鼻子以下，只露出双眼：“你身上有股药臭味。”
我回忆了一下。“没有的事。”
“那么，就是药味已经从内脏渗到你的皮肤里了——”
“你们到底睡不睡？”
春叶。他是一个小号的老师，不仅一样爱捉弄人，还有一样的暴脾气。
我一回头，镜花已经露骨地装睡起来。于是我也闭上眼睛，继续想：我还记得今年开春，大概是在《国民之友》，镜花发表的一篇叫《化鸟》的小说。里面的主人公为了再见救命恩人一面、意欲投水的场景，就来自今天我听见的经历吗？他真的在浅野川上听见了呼声吗？在镜花眼里，投水自杀确实能是与他的母亲联系起来的吗？稍等，我可不是在写镜花的作家论……
突然有什么东西滴到了我的手上。像是雨水，却不像秋雨应有的那般凉——在我这么想的同时，雨像得到信号般淅沥沥地下了起来。更多的“雨”落在了我的手上和脸上。难道这屋里已经开始漏水了吗？不像秋雨那般凉。我本想放任不理，漏雨却更加严重起来，屋里像是下起了小雨，还传来一股奇怪的味道——不。我睁开眼睛。屋里像是下起了小雨。这双眼已经适应了夜里的黑暗（它像洗笔水般冰冷浑浊又挥之不去），月光足以让我看清——没错，皓月当空，没有一丝阴云——雨是下在蚊帐里的。被月光镀上银白轮廓的风叶和春叶的侧脸、头发、被子边缘，都干燥而静止着，我的被子却已经被雨水濡湿了，整个身体像躺在冰窖里；一回头，镜花的半张脸都已浸没在水里了。被月光镀上银白轮廓的风叶和春叶的侧脸、头发、被子边缘。我举起手想看个究竟，却感觉触感怪得很，指缝间一阵粘腻；我把手拿到眼前一看，颜色显得怪异，仍看不清。我心里突然不安起来，也不管现在是半夜，一边摇着镜花的肩膀一边大声喊他的名字，不择手段地要把他叫醒。
没有反应。颜色显得很怪异，看不清楚。镜花就像死了一样，连呼吸也不能确定，仅仅是闭着圣人般的双眼；他躺在被浸染的被褥里，就像躺在他自己的血泊中——是的，我抬起头看见如同被大火熏过般漆黑斑驳的天花板，看它从缝中渗下温热的血来，就像躺在他自己的血泊中，滴在我的脸上。
我睁开眼睛。
确认天花板没有漏水、身下被褥干燥温暖之后，我转向镜花那边——没料到他也睁着眼睛，吓得我一哆嗦。四目双对的瞬间，他似乎将原本梦游般半眯着的眼睛睁大了，他好像也跟我一样，正从另一种恐慌中回过神来；但讶异只停留了一瞬，便像蚊虫感受到逼近的手掌扇起的风般溜走了。现在是几点？他似乎有些迟疑，然后用我刚好能听到的音量问：“你也……睡不着吗？”
我心里惊魂未定。“我做了噩梦”，我却说不出口。
镜花一幅若有所思的样子。“你可以把灯打开吗？”
他说的灯，应该是放在我左手边、房间角落的有明行灯。原本是在就寝时使用、以便半夜突发情况的小灯，但我们并不怎么起夜，也不是要把短刀放在枕边的武士，便一直闲置着。
“你要起夜吗？”
他不由分说地催促我把灯点上，然后从被子里钻出来，掀开蚊帐，袜子在榻榻米上发出羽毛般的声响。他没有走出房间，而是翻找起整齐地叠在一旁的衣服。再回来时，他的手上拿着一沓写了字的原稿纸。
“大半夜的，你不睡觉？”
“当然，但不是现在……”他挥着手指示我把提灯拿到我们俩的被褥之间，又半个身子钻回到被子里，“听我念稿子吧，好吗？”
我不知道他想做什么。我知道镜花经常拉着弟弟要读稿子给他听，在塾里时也曾对我们这么干，但从来不是在深夜。我感到自己的精神因为刚才的梦而疲惫不堪，心底却又对入睡产生了一点恐惧。“现在两点，还是三点？”
他只是拿着稿纸看着我，轻轻地说：“什么点也不是。”我想，这是一句很奇怪的话。就是这样的一句话，让我好像突然迷失了时间，迷失了判断。我有些迟疑地凑过去。我们在这样的夜晚里组成了一幅怎样的景象呢？在柳色的、高高吊起的床帏般的蚊帐里，我和镜花围着光芒微弱的提灯，像冬夜里的两个旅人。
我瞟了眼开头几句，得到几个零碎的字词。“不是小说吗？”
“具体来说，是一个梦，”他舔了舔干燥的嘴唇，“……还没有名字。你可以闭上眼睛吗？”
他又在故弄什么玄虚？我阖上眼，夜灯便化作一阵透过薄薄眼睑的温柔的光。连窗外树上的昆虫都不知为何停止鸣叫，我只能听见镜花轻浅的鼻息和纸张的脆响——接着空气又喧闹起来：好像从遥远的地方传来，由远及近，像潮声，像蜂鸣，又像整齐而细碎的吟咏……我感觉到一个汉字提着笔画的裙角，轻轻地贴着我的鼻尖扫过；我在眼睑下青与红的血管里，恍惚间看见文字列着队，行进如北风中的沙尘——它们去哪里了？我忍不住睁开眼睛。
空气为之一变。不是夜晚，不是都市，水泥路与月光的凉；而是午后近黄昏，是田间，被太阳烘得带着温热的熏风，温度从地面上升起，朽木、麦秆与溪水的气味。同一瞬间，芦苇如浪潮般摆动的沙沙声、流水潺潺声、不知何处叽叽喳喳的鸟鸣，像拔掉塞子般涌入我的耳朵。
“——又是你的幻想吗。”
既不是京郊，也不像老家卯辰山脚下的田地，我对这风景是陌生的，却知晓前因后果——只因这不是第一次了。从前听镜花念稿子的时候，我们就常被这么拉进他的故事里去。只要明白这是文字构建的幻觉，就没有什么值得害怕了。
五六步之外的镜花踩上河边小桥——由歪歪扭扭的木板随意搭成，勉强可作一个立足处，发出朽坏的吱呀声。突然，他俯下身子低着头，鬓发垂在脸侧，像是专注地盯着脚下的什么东西。
“你有没有听到什么声音？”他问。
“什么？”我走过去，“烂木头？”
他慎重地在小桥上迈出一步，又石像般僵住了。
“是鸟，还是虫子？”我听见他喃喃自语。
我来到桥边。镜花又以探雷般的谨慎往前走了几步。
唧唧，啾啾啾。
他的脸色一变。“是脚下传来的。”
我学着他走上小桥，才发现它颤颤巍巍的，恐怕不足以承担两个成年人的重荷。
“你走走看，”他又转过身来朝我走了几步，并奇怪地模仿着某种动物的鸣叫声，“‘唧唧、啾啾’——你听！”
于是我走起来。
唧唧，啾啾。
第一步刚踏下去，脚的正下方就响起了这样的声音。乍一听仿佛某种鸟或鱼被踩在脚下发出的悲鸣，我吓得抬起脚，那里却空无一物。难道木板的缝隙间、朽木的空洞间，还住着某种鸟类吗？
镜花捏着下巴：“是千鸟吗？”
若是千鸟，没理由离人这么近还不至于惊飞。我环顾四周：在离水边不远的地方，有一栋看起来不甚结实的、带庭院的小屋；桥对面，是一大片茂盛的芦苇，而大片的芦苇又一直延伸到远方的山下，如云如雾。西边天空里，朦胧的云层后面泛出天光。这温度和天气，都不像东京的十月；我的鼻子甚至捕捉到一丝转瞬即逝的潮风的气味。
“这是哪儿？你知道吗？”
镜花默不作声，远眺的目光一直投向地平线深处。终于他说：“我不知道。这不是现在的我知道的任何地方。但……”或许他也觉得自己的话很奇怪，“在梦里，我以为这是家。”
彼时我权当这是梦中呓语，是镜花毫无道理的幻想所致。但如今我已将泉镜花的一生置于案前，如同看着一份年表——尽管有许多缺漏——就算我不认识这山、这田原，仅凭排除法也能看透这梦的意义。讽刺的是，有时即使上天垂怜，将未来之书的某一页提前揭示于某人，他也往往不能解其意，认为这启示只是一个幻觉便抛诸脑后，直到多年后时间终于翻到那一页、又或许早已翻过，他才后知后觉地想起，在许多年前的某个梦中、某个灵感的瞬间，自己曾将未来通晓。总之，现在的我之于彼时的我，现在的镜花之于彼时的镜花，是没有任何意义的。
闲话休题。镜花已下了桥，于是我跟随其后——唧唧啾啾的声音依旧和着我们的脚步响起，一直到桥头方才停歇——往一边的田埂上走去。那边的芦苇丛中，另有一方小池塘……或许称之为水潭更合适。我注意到有涓涓细流正拨开芦苇丛，源源不断地注入池中，池水已开始涨起，才想到长日将尽，或许正是涨潮的时间。
“这里的水是从哪来的呢？”
“大概，附近有一条河川吧。”他说着后退一步。脚方一抬起，池水就间不容发地吞噬了那块土地。我的耳边尽是河水前赴后继汇入池中的流水声，这才发现原先还在微风中相互摩挲的苇穗早就被淹没大半，池塘的边界已逼近至脚下，马上就要没过高耸的田埂——水位不知不觉间已涨到令人害怕的地步。
“——我们往回走吧。”
镜花的声音有点发抖。
若“往回走”指的是原处，仍旧要经过那座桥。但这里也在涨潮——或许是镜花所说的那条河川涨水，河水漫出河床，便在芦苇丛中顺着地势直冲入附近的水体和低洼地的缘故——小桥已岌岌可危。再不过去，就没办法全身而退了；不仅如此，照这势头，连这桥也会被完全淹没吧。
我看见镜花咬紧了牙根。不知为何，他看起来非常恐惧。
我说：“快点过去吧。”却完全只是故作轻松。我明知道这不过是涨潮，就算再怎么涨，也不会产生比湿了鞋更严重的后果——心底却依然有些害怕。
他说“好”，却并不看我。他那呆滞的、看不出感情色彩的、直愣愣地望向前方的眼神，显示他已经完全陷入自己的情绪里了。
接着他毫无征兆地突然迈开脚步，几乎要跑起来；我也紧随其后，跑上小桥。
唧唧，啾啾啾。
不明正体的鸣叫和着每一个脚步响起。唧唧，啾啾，既非鸟，也非鱼。如今这声音听起来，竟也像恶魔的追赶。
脚踏上泥土地的瞬间，身后的小桥随即被昏暗的河水挥舞着触角拖入水中。黄昏已至。镜花和我站在岸边的较高处，惊魂未定；潮水却像无穷无尽的怪物，不知止息，仍然涌上来，卷起浪花拍打着凸起的土堆。显而易见的是，要不了几分钟，这里也会被淹没。
镜花突然喊起来：去小屋那里！
为什么？我看着潮水后退几步，而后干脆转身跑起来，难道不应该是更高的地方吗？
他的眼睛里好像渗进了雨滴：“这是我的梦！”
如果这算是一个解释，那么“我的”又有什么含义呢？这是指他能操纵这场梦，还是他知道这梦的整个过程，开始与结束？话虽如此，这也并不是那场梦本身，而是将梦的残痕记录下来的文字的集落罢了。人并不能将整个梦完全记住，譬如它的开头一定会隐于雾中，让人不知始于何处；在这其中，记忆会出现偏差，与过往的印象混合起来，将因果打乱，变成一幅全新的光景。
即便如此，我还是和镜花冲进了小屋。但在反身关上门的一瞬间，我就后悔了：潮水已经跟着我们爬了上来，而这房子根本不可能防止水涌入，就连拍上来的一个浪都能将它冲垮。我几乎忘了这是文字构成的幻觉。“你确定是这里？”
镜花只是在蒙了一层灰的玻璃窗后抱着手，遥远地眺望着。
于是我们坐视潮水涨起。起初在水涨到门下时，我以为我们完了；想象中的水却一直没有涌进来，等回过神，水已漫过了一半的窗户。就算不考虑密封性，依我自离开学校起就不再有用处的一点物理知识，这房子也迟早会被水压冲垮的。
可是什么也没有发生。镜花拖了一张椅子到窗边，望着在水底拂动的芦苇、苇穗间升起的气泡，还有穿行在陆地植物间的水母。仔细一看，这房子可称得上是家徒四壁：只有一层，一眼即可望尽，除了书柜、行灯和一张桌子、几张椅子和坐垫之外，竟没有什么别的家具了；简陋的搁板上也是空的。另一边的隔间里是厨房，但似乎只有一个灶台，食材、碗筷——什么也没有。
我朝窗外望去，想看看镜花在看什么：如今整个房子，或者说这一整片山间的地区，都像世界末日似的沉入水下了。外面的世界——我们就这么生生与房子外的空间隔离开来，一门之隔甚于悬崖峭壁，以至于要用一个新诞生的隔绝的“世界”来形容它——现在应是晚上，水面上透不下一点光，只有这屋子里的行灯透过窗户照亮附近的水域。也因如此，这灯似乎吸引了其它一些生物——镜花将指甲抵在窗户上，逗着凑近的鱼。至于虾、蟹或者别的什么，他极其讨厌，连看也不愿意看，便扭过头去。他这副悠然自得的样子，反而让我不安起来。
“我说——这水会退的吧？”
若要总结镜花的回答，那就是既不肯定也不否定——全然没有意义。我本能地觉得他在拖时间，却又因小窗外的景致过于奇妙而感到有些怠惰。镜花长久地注视着窗外，有时他困了，就趴在椅背上睡一会。在那期间，也曾有比人类还要庞大得多的鱼类，像全然不知、也不屑于知道我们的存在似的，裹挟着水流从窗前游过。
一个无法估算长度的夜晚过去了。水里渐渐有了光亮：水面将阳光划成温和而不安的斑驳的格子，投在原本是地面的水底、以及水底的芦苇上。我想，若能从河床底向上看，大概就是这样一番光景吧。
……河床。
一个被遗忘的命题、连同那姿态，突然窜进我的脑海——
“水，”
镜花回过头来：“什么？”
我自觉失言，连忙装作我从来没说过话，全是镜花的幻听，如此搪塞了过去。
我并没有找到答案。只是数件看似完全不相干的事终于显露出它们之间的联系，露出隐藏在水下、相互连结的隐秘根系。
“你一直在这里吗？”
他趴在椅背上偏了偏头。
“真是个奇怪的问题。”他慢慢地说，“至少……在梦里是这样的。”窗外涌动的河水将虚幻的蓝色光斑反照进来，投影在镜花沉默的脸上。
“那么，你要在这里一直坐下去吗？”
他表示肯定。
“你不会不知道我是什么意思吧。”而我并不满意这个答案，“接下来会发生什么？这个梦是怎么结束的？你不可能一直不醒来吧——实际上，你就是醒来了。醒来之前你看到的最后的景象是什么？这篇东西的结局是什么？”
镜花又不作声了。起初他仍看着窗外的鱼群，然后又垂下眼睑，像走了神似的看着窗沿。最后他说：
“水涌了进来。”
我几乎跌倒。“什么？”
“最后，水涌了进来。”
这下我彻底无话可说了。他把自己困在这里了。
“既然如此，这有什么意义？为什么一开始要躲进来，而不是跑到更高的地方去？”
“因为我是这么写的。”他很奇怪地看着我，“我们只要照着走就好了。就像戏剧一样。”
他说得对，这不过只是文本。我觉得自己的脑子有些不清醒。在如此逼真的幻想里，人很容易将现实混淆起来。
我又一字一字地反刍起白天的对话——明明发生在不过数小时之前，现在想来，竟像有数年之遥——神田川、浅野川与田越川。童年与老年在他的袖口中散发着水的味道。在他眼中，这就是死吗？水与死相连，他却逃入水中，没有死，反而将自己围困了。我抬头望向天花板（它和塾里的天花板一样，遍布着斑驳的黑点，有些发黑）。根本没有怀疑的余地，我心想，他比谁都要爱惜自己的生命，甚至到了偏执的地步。
只是方法不对。只是方式不对。
我先前说过，人在得到关于未来的启示时，往往不解其意，但只要带着答案向前倒推，所有的谜团都会像灯下飘舞的灰尘一样清楚明晰。这是仅限于未来者的专利，因此我能得出与当时的我相反的答案：这梦观照的是未来，而不是过去。但梦通常发自无意识，是无法完全用逻辑与因果解释的。如今我的脑中只有一个问题：镜花是否有所预料？他是否已看见在即将到来的冬天降临的命运，有关那位女性，而它又将在数年后与他此生最大的幸运与悲剧——老师的死——联系起来？在那之后，他又将带着自己的命运回到这里，被死亡、病痛和自己的背叛所追赶，就像现在躲进这屋子一样，回到这曾在梦中见过的山下、曾在梦中见过的田原间——就在同样的时间，同样的情境，秋彼岸已过的九月与十月之交，踏上那座唧啾作响的小桥——又或者在梦中。
那么，他到底预见到了吗？他在这水中的芦苇中，在这沾满灰尘的玻璃窗中，在潮水涨起的泡沫中，终于看见了神明为他揭示的那一页，看见了我们——他，老师，我们所有人——无可奈何的末路吗？
回过神来，我已经抓住了门的把手。只需往里一拉。那仿佛不是出于我自身的意志，而是有某人——某种东西，某种意识——牵引着我的手，将它放在了门把上。
与这梦无异，你我的人生也是文字。我能感受到镜花仍在窗边静静地看着，就像他曾看过这一幕一样。
我打开门，水涌了进来。
